Руководитель по качеству и щенок: История любви в 3-дневных отрезках
Он меня видит.
Четыре лапы превращаются в две — но он не прыгает. Лишь два маленьких аууу вырываются. Он ждёт.
Ждёт, пока я сниму ботинки, разгружу сумки, повешу пальто.
И только тогда — он мчится прямо в мою душу.
Вот так выглядит жизнь на площадке, когда твой лучший друг — на четырёх лапах и без понятия о часовых поясах.
⸻
До того, как стали «мы»
Я давно мечтала о пушистом друге, но работа на площадке не оставляла шансов.
Когда мне предложили ротацию в Санкт-Петербурге — со стабильной домашней базой — я поняла: это может быть мой единственный шанс.
Если ждать «идеального» момента — его можно и не дождаться вовсе.
Я нырнула в это с головой. Две книги, десятки блогов и слишком много видео «как воспитать щенка» спустя… я встретила Осеня.
Февраль, холодный ветер, тёплые лапы.
Так я стала не только начальником по качеству, но и мамой-собачницей
⸻
1. Уравнение ротации: Ты уезжаешь. Он ждёт.
Я работаю в ритме 3/3 — три дня в городе, три дня на площадке.
Каждый вторник я уезжаю на шанти, каждый четверг вечером возвращаюсь. Два дня вроде бы немного, но попробуйте объяснить «увидимся через 72 часа» существу, которое не понимает, что такое время.
С прощаниями у меня всё нормально. Даже наоборот — расстояние между людьми бывает как кислород.
Но это… эта разлука? Она другая.
Поэтому я нахожу способы быть рядом:
• Проверяю камеры по ночам
• Звоню друзьям, кто сидит с ним
• Панически заказываю игрушки и вкусняшки
• Разрешаю уничтожить по одной паре тапок за ротацию (покойтесь с миром)
⸻
2. Протокол возвращения домой (или наш ритуал встречи)
Каждый четверг — как праздник.
Я отсчитываю километры до дома как ребёнок на первой поездке: «Мы уже приехали?» — каждые пять минут.
Проверяю камеру — он уже у двери.
Ждёт.
Я вхожу. Он встаёт на задние лапы — уши прижаты, глаза мягкие.
Он не прыгает. Ходит кругами.
Ждёт, пока я сниму сумки, затем обнюхивает каждую молнию и пряжку, как маленький таможенник.
И вот — момент.
Я сажусь на пол. Раскрываю руки.
Он влетает в них, будто ждал целую вечность.
Мы гуляем. Всегда.
Долгие прогулки, смывающие чувство вины за разлуку и напоминающие нам обоим:
«Я здесь».
«Я скучала».
«Я позабочусь о тебе».
Он слушает, как генеральный на отчёте: сосредоточенно, спокойно, готов к действию.
Шепчет внутри: «Ты хорошая мама».
Говорю вслух: «Ты хороший мальчик».
⸻
3. Перевод с языка щенка: как Осень видит проектную жизнь
Я не Джек Лондон, но если бы могла угадать, что у него в голове…
«Опять эта сумка… она уезжает?»
«Это не мама. Пахнет иначе.»
«Почему она не вернулась? Прошли века!»
«Они не делятся черникой, как она.»
«Ключ?!»
«МАМА?! МАМА!!! У меня столько новостей. Пойдём гулять — нет, побежим — ой, я пописал — да неважно, ЛЮБИ МЕНЯ!»
«Странный запах в сумке. Это песок? Предательство?»
«Зумить дома? Да.»
«Обниматься? Безусловно.»
«Ты куда? Мы же собирались вместе пописать!»
«Обожаю эту улицу. Пахнет домом. Побежали!»
На площадке я — шеф.
А дома? Я подчинённая ОК. (Осень Кадров)
⸻
4. Что он научил меня о верности, рутине и присутствии
За два месяца с Осенем я поняла:
Собаки лучше нас понимают, что такое стабильность.
Я в восторге от того, как быстро он адаптировался — как точно он подстроился под мой ритм.
Он знает, когда я ухожу, когда возвращаюсь, когда пора спать.
Он не борется с циклом — он живёт им со мной.
Он научил меня быть ответственной не только за работу, но и за живое существо.
Научил, что значит быть по-настоящему здесь. Не просто физически — полностью.
В этой истории любви нет грандиозных жестов.
Только взгляд.
Аууу.
И тишина, в которой слышится: «Я знала, что ты вернёшься».
каждый из нас - чья-то полевая задача. Где то нвс ждут домой.
А если всё подытожить, получится такое уравнение:
Что я беру с собой на ротацию / Что я привожу обратно
Что беру:
– 2 дня дозированного чувства вины
– Камера на телефоне включена 24/7
– Последняя вкусняшка, которая должна была быть «для дрессировки» (но я опять забыла)
– 3 игрушки (он проигнорирует все)
– Тапки, которые даже не прячу
– Шёпот «я вернусь»
– План: больше гулять в следующий раз. Загладить вину. Быть лучше.
Что привожу:
– Взорванную игрушку, которую не помню
– Один ботинок, внезапно оказавшийся на кухне
– Тень в форме собаки, следующую за мной по дому
– Голову на коленях, прощающую до вопросов
– Радость. Просто радость.
– И напоминание: это было лучшее решение за всё время на площадке.
