Путешественник, но как будто местный
Та самая тонкая грань, которую вы всё пересекаете — и никак не уравновешиваете
Работать экспатом на площадке — это как жить в двух мирах сразу. Только что вы шли мимо поля, охраняемого ЗРК, а уже через десять минут пьёте кофе в каком-то «городском» кафе, читаете Достоевского — и как будто не оттирали грязь от сапог в прихожей.
Но кто мы вообще такие?
Местные? Вроде бы мы должны были жить в этом городе три года, а остались только на три месяца.
А может — путешественники? Рабочая поездка на неделю превращается в полгода. Как это назвать?
Я бы сказала: просто проходящие мимо.
Аэропорты мы знаем лучше, чем собственную кожу. Паспортный контроль проходим за 3 секунды.
Но при этом… забываем, где «тот самый паб», а до Эрмитажа так ни разу и не дошли — хотя вроде «живём» в Питере уже больше двух лет.
Мы те самые «местные», которые скажут, где ближайший Сбербанк — но без Яндекс.Карт не найдёте станцию метро.
Спросите, где в городе лучшая пицца — ответим не задумываясь.
А вот какая ветка метро идёт до Дыбенко?..
Без понятия.
⸻
Ротационная реальность
Это очень странное чувство — не принадлежать нигде.
Помню первый перелёт в Россию. Была та самая туристическая дрожь перед посадкой в новом месте.
А вот первый перелёт обратно домой?.. Был какой-то чужой.
Маленькая комната в Амуре ощущалась как родной дом больше, чем моя спальня в Турции.
То же самое было в Коджаэли. Арендованная комната там казалась более «моей», чем родительский дом в Адане.
Сейчас каждый раз, когда сажусь в самолёт и слышу русскую речь вокруг, внутри — облегчение.
«Я лечу домой» — думаю.
Но как только сажусь в рейс Turkish Airlines и слышу привычное «Hoşgeldiniz» с улыбкой —
улыбаюсь до ушей и думаю:
«Столько лет туда-сюда… А до сих пор не знаю — я возвращаюсь или просто навещаю».
⸻
Становитесь тем самым “Экспатриант”
“Но в Германии используем Авро…”
Да-да. Вы тоже становитесь теми, над кем раньше закатывали глаза.
Начинаете мешать языки. Какие-то слова просто удобнее в другом языке.
Один раз я была с подругами в торговом центре в Турции. Договорились встретиться у продуктового. Я пришла туда пораньше, написала ей: «Я в Магазин.»
(Магазин по-русски — продуктовый. А на турецком — «магазин» звучит как «бутик».)
Она 5 минут бегала по моллу в поисках Бутиках с названием Magazin.
Дома прошу маму включить печку.
С Осенем говорю: «Good boy, молодец, annecim». Всё в одном предложении.
В итоге получается вот что:
– Местные спрашивают, откуда вы.
– В аэропорту думают, что вы родом отсюда.
– Турецкий с ошибками. Русский не до конца.
– А мысли? Полностью билингвальны. Даже трехъязычный
Кофе заказываете как местные. Чаевые даёте как туристы. И уже не знаете, на какой стороне улицы вам стоять.
⸻
Олигарх — но не совсем
Финансовые отношения у вас становятся… странными.
В квартире на площадке — будто мини-олигарх. В холодильнике — икра, маринованные крабы, сыр за кучу денег, который вы доставили через три границы. Живёте как старая знать.
А потом возвращаетесь в Турцию — и не понимаете, что «много», а что «нормально». Ни тут, ни там.
Пытаетесь всё переводить в доллары.
Но курс?
Сегодня один, завтра — другой.
И в итоге принимаете негласный девиз экспата:
Есть деньги — тратим. Нет — держимся на яйцах.
Одни недели — суши, клубы, щедрость уровня «я продала стартап».
Другие — смотрите на пачку суджука и решаете:
«Ем Каша? Или ложимся спать голодными».
Финал: Другая форма исследователя
В итоге…
Вы учитесь носить дом с собой.
Быстро адаптируетесь, но глубже укореняетесь с каждым разом.
Создаёте карманы рутины, даже в транзите.
Перестаёте спрашивать «где мой дом?» и начинаете думать:
«Как сделать это “здесь” — своим?»
И Знаете Что?
Вы вырабатываете странный ритм путешествия.
Так что да — я не тревел-блогер.
Но я другой тип исследователя.
Хочу делиться своим типом “открытий”.
Как отдых на дачке превращается в тревел-контент.
Как пятница в наполовину заснеженном промышленном городке становится историей.
Добро пожаловать в странный вайб экспата-исследователя.
Следующая остановка: Г. Свободный. Название — «Свобода», а ощущение — как в самой странной, но любимой тюрьме, в которой я когда-либо жила.
